Estas palabras no me pertenecen. Son las palabras de una mujer cuya historia ha llegado a su fin. Una historia de fe, devoción y un amor que trasciende el tiempo y el espacio. Una historia que se gestó durante 89 años, que comenzó en plena Gran Depresión, forjada con esfuerzo y el amor de una familia, y que culminó con la bendición divina.

Confinada a su cama en casa en los últimos años por dolencias debilitantes y una calidad de vida disminuida, Joan anhelaba a menudo reunirse con quienes la habían precedido. Católica devota, recibía con agrado las visitas de los sacerdotes de la parroquia, se confesaba e incluso, a veces, se preguntaba en voz alta por qué Dios aún no la había llamado. «A su debido tiempo y según su voluntad», le respondían.

Tal vez necesitaba compartir algunas risas más con sus nietos, recordar alguna anécdota de su infancia o disfrutar de una segunda ración de repollo relleno y un sorbo de buen vino tinto (no del barato, diría ella). Estos pequeños placeres, aunque nunca con la frecuencia suficiente, se habían convertido en las alegrías de su vida. En otros momentos, dormía, a pesar de la inquietud y la agitación que la aquejaban.

Una mañana de principios de este mes, algo cambió. Joan despertó transformada, llena de energía. Estaba decidida a elegir un vestido para la fiesta, aunque aún no había recibido ninguna invitación. Su cuidadora entró en la habitación, preocupada de que estuviera angustiada. Pero no, Joan estaba concentrada en lo que tenía que hacer. —¿Los ves? —preguntó—. Son mis padres, y ahí está John —dijo emocionada, añadiendo que habían venido a visitarla.

“—¿Quién es John? —preguntó el ayudante, confundido, ya que no había nadie más en la habitación.

“—Mi marido —dijo Joan refiriéndose a su amado, fallecido hace más de dieciséis años—. Tengo que elegir un vestido. Va a haber una fiesta. Y a Joan siempre le habían gustado las buenas fiestas: la música, la comida y las risas de los amigos.

Creyendo que soñaba, su cuidadora de toda la vida intentó tranquilizar a la anciana y, con paciencia, sacó los vestidos, todos con al menos diez años de antigüedad, que colgaban en el armario de Joan. Al llegar a uno rosa pálido, vaporoso y con botones de perla, Joan asintió. “Ese”, decidió. “Ese es el que me pondré”. Sin dudarlo, lo colgó junto a la cama.

Agotada por la tarea, pronto se quedó dormida, murmurando para sí misma y despertando varias veces durante los dos días siguientes, hasta que un silencio inusual alertó a la cuidadora, quien fue a ver cómo estaba. Joan seguía inmóvil. El vestido permanecía colgado junto a la cama, pero ella ya se había marchado a la fiesta, donde se reunió con John, sus padres, hermanas e infinidad de amigos en una pista de baile celestial.

Estas palabras no me correspondían a mí, pero espero haberlas dicho como ella hubiera querido. Eran las palabras de mi suegra, Joan Clark, una mujer bondadosa y cariñosa que murió como vivió: con serenidad, gracia y dignidad.

Cuando supimos la historia de sus últimos días, contada primero por su devota cuidadora, mi esposo Patrick no tuvo duda de que fue su padre quien la tomó de la mano, como lo había hecho durante los 46 años de su matrimonio, y la condujo a los brazos de nuestro Santo Padre. Y luego, Joan se fue a la fiesta, con su vaporoso vestido rosa pálido, una copa de buen vino tinto en una mano y la suave mano de John en la otra.