Abril de 2026 – El dolor comienza siendo tan punzante como una roca, de esas con bordes afilados y ásperos, demasiado duros para tocar. Sin embargo, esos puntos están presentes, y la tentación de tocarlos es fuerte, incluso sabiendo que causará dolor. Cuando los bordes se vuelven demasiado afilados para sostenerlos, la roca se pasa suavemente a un amigo para que la sostenga un momento, un alivio muy necesario. Después de semanas, tal vez meses, tal vez años, los bordes se suavizan y los puntos se desgastan, resultado del apoyo de muchos amigos al cargar con esa roca, de incontables lágrimas de tristeza por el dolor causado por sus bordes afilados y del inevitable paso del tiempo. Finalmente, tocar esa roca se vuelve mucho menos doloroso hasta que los puntos afilados desaparecen por completo, dejando solo una superficie lisa y uniforme, y el dolor se transforma en un recuerdo lejano, aunque reconfortante.
Un amigo compartió esta analogía conmigo días después del Domingo de Pascua, un tiempo reservado para la alegría tras el dolor del sacrificio de Jesús una semana antes. Sin embargo, la tristeza que sentía no se desvaneció con el brillante sol y los narcisos amarillos de una gloriosa mañana de Pascua, pues lloraba de forma más personal la muerte de alguien a quien había visto sufrir y morir el Viernes Santo: mi padre. Su largo camino de enfermedad y dolor terminó en las primeras horas de la mañana de aquel día de sacrificio. La tristeza se mezclaba con una sensación de alivio al saber que descansaba en paz, pero esos abismos ya se habían abierto paso en mi corazón.
En los días posteriores a su fallecimiento, me centré más en apoyar a mi madre y en planificar el velatorio y la misa fúnebre con mis hermanos que en llorar su pérdida. Eso era algo que había hecho durante los últimos meses al ver su deterioro cada vez que lo visitaba. Mi padre se volvía más débil, más inconsciente, más agitado, pero le agradezco que me reconociera hasta poco antes del final. Me tomaba la mano y cerraba los ojos, y a su lado, yo rezaba: por paz, por consuelo, por una muerte dichosa. Aunque su muerte era esperada, cada recuerdo suyo, cada foto y cada historia que recordaba, me dolía como las partes más ásperas de la roca que me oprimía. Sentir ese dolor lo mantendría conmigo, pensaba, y rezaba para que no se desvaneciera.
Durante esos días, me sorprendió sentir cómo la aspereza se suavizaba un poco, no porque extrañara menos a mi padre, sino por los amigos que lo compartían conmigo. Muchos otros también lo habían conocido y amado, ya fuera personalmente o a través de mi familia, y con ellos reí, lloré y recordé. Lo vi, fuerte y seguro de sí mismo de nuevo, en los buenos y fieles padres que son ahora mis hermanos. Lo vi, jovial y bondadoso, en los jóvenes adultos compasivos y leales en que se han convertido todos sus nietos. Lo vi resucitado, seguramente no al tercer día como Cristo nuestro Señor, sino en la vida y el espíritu de aquellos a quienes dejó atrás.
“Moldeamos la infinita riqueza de la vida y la compasión de Dios, tal como ellos lo hicieron, cuando nos entregamos a la vida como ellos lo hicieron”, decía una cita que compartió otro amigo. ¿Qué mejor manera de recordar a mi padre y a todos los que nos precedieron que entregarnos y amar como ellos lo hicieron? Creo que entonces, finalmente, surgirá una superficie lisa y uniforme.
