Mayo de 2026 – Temprano en la mañana del Día de la Madre, antes de que comenzaran las llamadas telefónicas, antes de que empezara la misa, antes incluso de que terminara de prepararse el café, mi esposo salió al porche y me gritó: "Ahí está la nueva mamá".“
“—¿Quién? —respondí, sin recordar a ningún recién nacido ni a ninguna mujer embarazada en el vecindario.
“—El petirrojo —respondió, esta vez con voz más suave—. Está en el nido.”
Claro, pensé. Es la nueva mamá del barrio. Me uní a él y echamos un vistazo dentro. Allí estaba sentada, inmóvil como una estatua, concentrada en mantener caliente su pequeño hogar.
Durante las últimas semanas, nuestra amiga emplumada había construido el nido más redondo, profundo y perfecto en forma de cuenco, acurrucado a media altura en uno de los altos arbustos de acebo cerca de nuestra puerta principal. Patrick la vio primero y observó cómo se esforzaba por construir el santuario (casi) oculto, con barro y hierba, ramitas y raíces. Fue un placer verla trabajar, usando un talento innato y una perseverancia inquebrantable para crear algo que la mayoría de los humanos no podrían. El pequeño refugio se fue haciendo más grande y fuerte hasta que una tormenta de viento vespertina, seguida de fuertes lluvias, dañó un lado. Pero al día siguiente volvió a la carga, y las reparaciones fueron más resistentes que las originales. Poco después, aparecieron cuatro pequeños huevos de un azul brillante. Supusimos que esta mañana estaba incubando en ellos.
Mientras el café terminaba de prepararse, observé al petirrojo y me pregunté: si Patrick y yo podíamos verla, también podrían verla las ardillas, los cuervos e incluso un coyote muy decidido, los depredadores naturales de los suburbios en busca de su próxima comida. ¿Estarían a salvo esos huevos? ¿Y si volaba a buscar su propia comida? ¿Y si el padre no estaba cerca? ¿Era este lugar que había elegido realmente el sitio seguro que esperaba? Siendo el Día de la Madre, sentí una conexión especial, aunque inusual, con esta ave hembra, ya que ambas habíamos buscado crear un espacio protector para criar y resguardar a nuestras crías. Aunque las suyas estaban a punto de nacer y las mías ya habían volado, nuestro propósito era el mismo: crear un hogar basado en el cuidado y la comodidad, el refugio y la paz.
Recuerdo haber visitado un santuario de aves de niño y haber aprendido que allí, esas criaturas vulnerables no podían sufrir daño alguno. Estaban a salvo mientras permanecieran bajo el amoroso cuidado de sus protectores. Esa mañana, mientras nos preparábamos para la misa, pensé en cómo, como católicos, encontramos refugio y paz en el santuario de nuestro Señor, sabiendo que los males del pecado no pueden dañar verdaderamente a quienes creen. Es en la presencia de Dios donde todos los que buscan refugio son acogidos y amados.
De repente, sobresaltada por nuestra presencia, la madre petirrojo emprendió el vuelo. Esperaba que regresara, y una vez que volvimos de la misa, así fue, al igual que el gorrión de los Salmos que “ha encontrado un hogar… donde coloca a sus crías cerca de tus altares, oh Señor de los Ejércitos, mi Rey y mi Dios”. ¿Y acaso no anhelamos nosotros, como el gorrión, colocar a nuestras propias crías cerca de ese altar, para que sean alimentadas por la Eucaristía del mismo que nos da cobijo? Y, con esperanza y oración, ellos también regresarán a ese nido, a ese lugar de seguridad, calidez y consuelo.
Fue entonces cuando me sobresalté. Las llamadas telefónicas habían comenzado, pues, después de todo, era el Día de la Madre.
