Hace años, cuando conseguí mi primer apartamento, mi tía me envió una tarjeta con un pasaje de Proverbios: “Con sabiduría se edifica una casa; con entendimiento se afirma; con conocimiento se llenan sus habitaciones de tesoros preciosos y valiosos”. Aunque me he mudado muchas veces desde entonces, a menudo he releído esta pequeña oración sobre lo que se necesita para crear un hogar. Ahora, la comparto con mi hija.
El día de la mudanza, Abigail apiló los platos en el estrecho armario, pero tuvo que dejar la olla de cocción lenta sobre la encimera. La alfombra del pasillo tenía el largo perfecto y, por algún milagro, el escritorio cabía junto al armario de su diminuta habitación. Tras meses de búsqueda, con esperanzas que se alzaban, se desvanecían y se volvían a alzar, por fin se ha instalado en su primer apartamento: un tercer piso sin ascensor en Nueva York.
Tras conseguir un trabajo justo después de graduarse la primavera pasada y viajar durante horas cada día a la ciudad, Abigail estaba más que lista para mudarse. Sin embargo, la decisión fue más fácil que la búsqueda, ya que cada apartamento que ella y su compañera veían era alquilado rápidamente por otra persona. Egoístamente, quería que se quedara con nosotros un poco más, pero también sabía que había llegado el momento de que pusiera a prueba esa independencia que le habíamos inculcado. Mientras buscaba en páginas web de inmobiliarias por las noches después del trabajo, le rezaba a San José: “Que este nuevo hogar sea acogedor (y seguro), pacífico (y limpio) y que haya buenos vecinos y buenas relaciones entre todos. Llena este hogar del amor de Jesús. Amén”. Las palabras “seguro” y “limpio” fueron añadidas por mí, y como madre, no pude evitar rogarle también a María que intercediera por mí. Mi hija se mudaba, creando un hogar en otra ciudad sin mí, y la iba a echar de menos. Nada podía cambiar eso.
Y se mudó. Cerca del trabajo y de sus amigos, el lugar que encontraron no era perfecto —con un grifo que goteaba y una ventana con corrientes de aire—, pero ambos se propusieron convertir ese espacio físico vacío en un lugar al que pertenecer. No sería una tarea de la noche a la mañana, porque un espacio habitable no es lo mismo que un hogar. Intenté ayudar con eso, creando un paquete con sus chocolates favoritos y jabón perfumado. Toda casa irlandesa debería tener una cruz de Santa Brígida, así que también la incluimos, junto con una botella de agua bendita, una mini suculenta, una colección de recetas familiares y cajas de té de hierbas. Mi esposo fue más práctico, regalándole una caja de herramientas, como mi padre hizo conmigo cuando me mudé a mi primer apartamento. Todavía está en el estante superior del armario del pasillo, acumulando polvo y recordándome a mi padre. Nada podría cambiar eso tampoco.
Mientras desempacábamos las cajas y armábamos la mesa y las sillas, este pequeño apartamento de Nueva York empezó a parecerse al de Abigail, en parte gracias a la caja de herramientas que mi esposo llenó, tanto con amor y preocupación por su hija mayor como con un martillo y clavos. Unos días después, Abigail envió fotos: la suculenta junto a una ventana abierta, la mesa con manteles individuales lista para la cena y la cruz de Santa Brígida sobre la puerta, gracias a su novio y su práctico taburete. Sus habitaciones se llenaban de tesoros, raros y hermosos, como las mías en su momento; el conocimiento y la sabiduría la esperaban junto a la puerta. Como debía ser, su nueva vida comenzaba, una vida con el amor de sus amigos y la fe que la había guiado a lo largo de los años.
Aunque no vuelva a casa —a Connecticut— el próximo fin de semana como prometió, no pasa nada. Volverá pronto. Su hogar está con ella, aunque esté a kilómetros de distancia.
(Puede contactar con Emily Clark en [email protected].).
