Cada año, al acercarse el Día de Acción de Gracias, la presión aumenta. No se trata de adónde irán todos (a nuestra casa, claro), ni de si el pavo estará seco (claro que estará seco) ni de cuándo llegarán las tías (tarde, claro). Es la presión anual, aunque bienvenida, que me transmitió mi abuela hace más de 30 años para preservar los recuerdos que hemos creado en los últimos 12 meses.

No son recuerdos de fotos en un álbum ni de palabras en un diario. Son recuerdos impresos, con humor y sentimentalismo, en pequeñas tarjetas dobladas, antes con su caligrafía perfecta y ahora con mi cuidadosa cursiva.

Mi abuela, una inmigrante austriaca con una vida marcada por el trabajo duro, no era muy efusiva en su cariño. Demostraba su amor con mayor intensidad en sus auténticas recetas e historias de su tierra natal. Su sueño de ser maestra y escritora nunca se hizo realidad con una educación limitada de octavo grado, pero encontró la manera de lograr ambas cosas a través de su única nieta: instruyéndome en el arte de preparar un gulash sabroso y enseñándome a escribir con el corazón, algo que hacía cada año en Acción de Gracias.

En su casa, que olía a pavo en salmuera y pastel de carne picada, encontrábamos una de esas pequeñas tarjetas dobladas, sola sobre sus platos de porcelana. Nadie podía echar un vistazo hasta después de la bendición, que mi abuelo pronunció con especial reverencia, pero entonces nos apresurábamos a abrirlas. ¿Qué había escrito la abuela sobre nosotros este año?, nos preguntábamos, leyendo rápidamente sus poemas de cuatro versos. Mi padre detalló su nueva camioneta azul brillante. Mi hermano, portero de fútbol, compartió el suyo sobre el récord de victorias del equipo. El cumpleaños de mi tía en noviembre, que solía caer en ese día festivo, era el centro de atención del suyo. Nos reíamos y sonreíamos con cada uno, hasta que mi abuela leyó el suyo.

A diferencia de las nuestras sobre acontecimientos alegres, la suya fue siempre una oración, una oración original, escrita como su manera de dar gracias a Dios en este día de Acción de Gracias.

Desde niña, vi en esos versículos la profunda fe de mi abuela y los lazos familiares que atesoraba, que nos transmitió con sus palabras y acciones. Y ahora, al igual que mi abuela, tengo el privilegio de capturar el corazón de mi familia, alimentando la fe que nos sostiene cuando la vida se vuelve más complicada que camionetas y partidos de fútbol.

Al revivir estos recuerdos cada año mientras me preparo para escribir de nuevo, veo cómo esta tradición nos hace conscientes de las gracias que nos han llegado en constante desarrollo. Al contar nuestras historias, a través de tarjetas con temas de pavos o en la tradición oral de nuestros antepasados, nos damos cuenta de que nuestra familia, como tantas otras, es solo uno de los grandes regalos que nos ha concedido el Todopoderoso.

Una amiga dijo una vez que estos poemas son como esas fotografías de un álbum, recuerdos preciados que ofrecen un vistazo a nuestras vidas de antaño. Las fotografías serían menos presión, pienso, mientras pienso qué escribir. Hojeando una vieja y desgastada tarjeta de lugar de mi abuela, fechada en 1982, busco sus palabras como inspiración: “Ahora que los versos están dichos y terminados, damos gracias al Señor, Padre e Hijo; contemos nuestras bendiciones y seamos serios, y elevemos una oración por ti y por mí”. Quizás use sus palabras en lugar de las mías este año.

Gracias, abuela.